




Sehr geehrter Herr Präsident, sehr geehrter Herr Dekan,
verehrte Frau Direktor, meine Damen und Herren, liebe Freunde,
„Mir ist die Ehre widerfahren“, intoniert im zweiten Akt des „Ro-
senkavalier“ der ganz in Silber gehüllte Graf Octavian, und das
mit der silbernen Rose bedachte Fräulein von Faninal macht einen
Knicks und singt: „Ich bin Euer Liebden sehr verbunden“; den Akt
zuvor bereits hat die Feldmarschallin bei einem sinnenden Blick
in den Spiegel erklärt: „Die Zeit, die ist ein sonderbar Ding.“ (Hof-
mannsthal schreibt übrigens „sonderbares Ding“, Strauss hat die
Stelle verbessert.) So musikalisch-zeremoniös geht es in unsern
nüchternen Zeiten nicht einmal mehr bei den Hochzeiten des
längst bürgerlich unterwanderten Hochadels zu, ganz abgesehen
davon, dass Hofmannsthal diese ganze Rosenzeremonie einfach
erfunden hat; auch ist eine Promotion, selbst wenn sie ehrenhalber
erfolgt, ja kein Verlöbnis. Aber eine auf Dauer angelegte Verbin-
dung stiftet sie schon; eine Universität, deren Gründung in be-
drängtester Zeit, vier Jahre nach einem politischen Zusammen-
bruch von historischer Dimension, von tatkräftigen Männern
einem zaudernd-unselbständigen Monarchen abgerungen worden
war und im Lauf ihres fast zweihundertjährigen Bestehens drei
weitere Staatszusammenbrüche mit nachfolgenden Neubegrün-
dungen erfahren hat, so dass sie wie in einem Brennglas das Bild
unserer Geschichte bündelt – diese schicksalsgeschüttelte Uni-
versität verbindet sich promotiv, promotorisch einem Autor, des-
sen Wirken mit dieser Stadt in einem Maß verbunden ist, das mir
im Vorfeld dieses Tages mehr denn je bewusst geworden ist.
Es wurde mir deutlich: in Berlin bin ich zum Schriftsteller ge-
worden, meine publizistische, wissenschaftliche, literarische Ar-
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beit heftet sich an diesen Platz, der mit dem Wort Berlin,
inzwischen vor allem der Name eines existenzunfähigen Bun-
deslandes, vielleicht zu weitläufig bezeichnet ist. Berlin-Mitte
wäre genauer – oder soll ich für die Zeit vor 1990 den Zusatz ma-
chen: Hauptstadt der Deutschen Demokratischen Republik?
Denn Berlin-Mitte war nicht einfach Ost-Berlin, es war Haupt-
stadt mit ähnlicher Zentralität, wie Paris es für Frankreich war
und ist, eine Metropole, in der es anders zuging als in der mono-
zentrisch strukturierten Provinz, deren bezirksgeleitete Dumm-
heit über manch einem Kollegen wie unentrinnbar zusammen-
schlug. In Berlin wehte eine andere Luft, nicht eben an der
Humboldt-Universität, wo es Professoren wie Gerd Irrlitz oder
Frank Hörnigk oft unleidlich schwer hatten, aber auf dem Feld
des – euphemistisch genug – als freischaffend bezeichneten Wir-
kens. Man war hier anders dran, nicht aus Vorsatz der ordensmo-
narchischen Regenten, obschon ein gewisser Metropolenehrgeiz
schon eine Rolle spielte, sondern eher infolge jenes Phänomens,
das eine der Gründungsleuchten dieser Universität, Friedrich
Hegel, in die mystisch klingende Formel vom Umschlag der
Quantität in die Qualität fasste. Wobei eine spezifische Qualität
insofern vorgegeben war, als jene Älteren, deren Prägung und
Erfahrung sich aus andern Zeiten, andern Welten nährte (viele
von ihnen waren aus dem Exil oder aus dem Konzentrationslager
in das östliche Deutschland gekommen), bis in die siebziger Jah-
re die Rolle von Schutzpatronen der Jüngeren wahrnahmen; vie-
len meiner Freunde und auch mir selbst ist es so ergangen.
Die Quantität, von der im Blick auf Berlin hegelisch-dialektisch
die Rede sein kann, war die Zahl, die Menge der hier ansässigen
Schriftsteller, Theaterleute, Maler, Komponisten, ein Faktor der
Unübersichtlichkeit, der verstärkt wurde durch die Intensität der
Kontakte, die sich in der von der Westseite der umzingelnden
Stadtmauer her immerhin offenen Stadt ergab, trotz aller Grenz-
schikanen, die diesen Effekt zu dämpfen suchten. Aber nicht nur
die Kunst-Akteure waren trotz umfassender Kontroll- und Obser-
vierungsmaßnahmen (wie absurd sie umfassten, stellte sich bei
der späteren Akteneinsicht heraus) schwer übersehbar, auch die
Strukturen des Machtapparats funktionierten nicht so einsinnig
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wie in den Departements, in die die DDR, ursprünglich ein Fünf-
Länder-Staat mit unmittelbar gesamtdeutscher Verfassung, im
dritten Jahr ihres Bestehens nach preußisch-französischem Vor-
bild aufgegliedert worden war. In Berlin gab es ein Nebeneinan-
der der Zuständigkeiten und Befugnisse, das schwerer als anders-
wo aus einer Hand zu beherrschen war. Ich habe das am Berliner
Ensemble erlebt, dessen Intendantin in der kulturpolitischen Kri-
se, in die ihre auf die schöpferischen Kräfte der Jungen setzende
Direktion 1975 geriet, von der Bezirksleitung ihrer Partei gegen
deren Zentralsekretariat gestützt wurde, wobei die Pointe war,
dass diese Bezirksleitung sich als „linker“, weiter links stehend
als das zentrale Kultursekretariat verortete. Zuletzt ging das Gan-
ze gegen Ruth Berghaus aus (ich selbst hatte schon vorher meinen
Hut genommen); sie war dem Doppelgriff von Ost- und West-
Zensur auf die Dauer nicht gewachsen.
Die Ostzensur, das war die politisch-ideologische Kontrolle, die
auf verschiedenen Ebenen statthatte, die Westzensur – wem sage
ich es? – ist die Zensur des Eigentums, die in diesem Fall bei der
Berliner Brecht-Erbin lag. Wenn beide Instanzen denselben Ge-
schmack haben, dann ist die Blockade unentrinnbar, umso mehr,
wenn im Verborgenen noch eine dritte Instanz im Spiel ist mit der
Vorgabe, der Sicherheit des Staates zu dienen. Dass ihre Apparate
in aller Absurdität der Verselbständigung keineswegs allmächtig
und dass sie auch nicht immer einer Meinung waren, konnte ich
feststellen, als ich vor einigen Jahren meiner Observierungsakte
ansichtig wurde. Auch auf diesem verminten Feld zeigte Berlin
mit seiner Überlagerung zentraler und regionaler Instanzen sich
als eine Zone der Unübersichtlichkeit, in der eine unzuständige
Abteilung mit der andern um Zuständigkeit rang und manchmal
die weniger dumme Oberhand behielt; dann wurde der Haftbefehl
nicht ausgestellt, der Durchsuchungsbefehl zurückgenommen.
So war es auf vielen Feldern und Stockwerken des literarischen
Lebens anders als in jener Gegend, die auch die Ostberliner lange
Zeit „die Zone“ nannten, ehe sie eines Tages „die Republik“ sag-
ten. „In der Republik“: das war ein liebenswürdiges Synonym für
Provinz; ist es auch in dem weiteren Rahmen verwendbar, der uns
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seit einigen Jahren beschert ist? Aber wir wollen den Föderalis-
mus, diesen fest gefügten Reifen um die Erneuerbarkeit des gan-
zen Landes, nicht dadurch verstören, dass wir, von Berlin nach
München oder Köln reisend, zu sagen anfangen: Ich fahre in die
Republik.
Bin ich in Gefahr, das Lob Berlins gleichsam negativ zu akzen-
tuieren, aus jener inwendigen Verbindung von Zentralismus und
Unübersichtlichkeit, die zum Wesen von Hauptstädten gehört?
Das hieße zu kurz greifen, denn die Überlieferung dieser Stadt,
das preußische Erbe, das sich in ihrer Mitte, auch in dieser Uni-
versität, verkörperte, spielte eine wesentliche Rolle bei der Be-
deutung, die die Stadt für meine Arbeit gewann, ohne dass ich
viel darüber nachgedacht hätte; wer in Berlin lebt, setzt Berlin
voraus! Ich brauche nur aus den Fenstern dieses wunderbaren
Raumes zu sehen, um dieser Bedeutung inne zu werden. Das alt-
preußische Erbe war ein Background, den die Disponenten eines
Staates, der wie der westdeutsche, nur sehr viel direkter, noch
lange nach seiner Gründung einem Besatzungsstatut unterlag,
eine Zeitlang destruktiv zu leugnen versucht hatten, ehe sie wi-
derwillig und manchmal zähneknirschend (denn es waren Politi-
ker, die vor und nach 1933 gegen alles, was Preußen hieß, Front
gemacht hatten und in ihrer Blickverengung dadurch bestärkt
worden waren, dass es die Repräsentanten des alten junkerlich-
ostelbischen Preußens gewesen waren, die Hitler das Zepter in
die Hand gedrückt hatten) – es dauerte ein paar Jahre, ehe die
Häupter und Grade jenes Ordensregiments begriffen, dass sie
nichts anderes waren und sein konnten als ein sich aus der Asche
des Zusammenbruchs erhebendes Kleinpreußen. Als sie es mehr
erfühlt als begriffen hatten, fingen sie an, vom Zeughaus bis zum
Brandenburger Tor und von der Humboldt-Universität bis zu
dem Opernhaus Friedrichs II. alles in einer Weise wieder aufzu-
bauen, wie es im westlichen und südlichen Deutschland nur einer
Hauptstadt gelungen ist, der bayerischen.
Dieses sich zu großen Teilen – und mit immer wieder dazwi-
schenfahrenden Fehlern und Irrtümern – aus Trümmern wieder
erbauende alte Berlin war ein Hauptelement der Bedeutung, die
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Berlin als Wohn-, als Werkraum für mich gewann. Zu diesen
Bauten, die wir noch lange hatten in Trümmern liegen sehen,
konnten wir mit Recht sagen, was uns aus fremdem Mund etwas
sonderbar in die Ohren klang; ich meine die von einem Freund,
Klaus Schlesinger, überlieferte Rede jener beiden älteren Da-
men, die Ende 1989 von Westen her erstmals wieder durch das
Brandenburger Tor gingen und mit großem Blick auf die sich
öffnenden „Linden“ sagten: „Nun gehört das alles wieder uns!“
Das war gegenüber denen, die diesen Ort über Jahrzehnte hin be-
hauptet und sich an ihm behauptet hatten, so schlecht und so
recht, wie es Verhältnisse und Eigensinn zuließen, eine wahrhaft
kühne Behauptung, der man ein Gutgemeintes indes nicht ab-
sprechen konnte, insbesondere dann, wenn man das dreizehn
Jahre danach verbürgte Wort eines im Bundestagsgebäude täti-
gen höheren Angestellten dagegenhält, der in den ihm unge-
wohnten Fall kam, zu Fuß vom Bahnhof Friedrichstraße zu sei-
ner Arbeitsstelle zu gehen und, daselbst angekommen – es ist
zweifelsfrei überliefert –, in den Satz ausbrach: „Ich mußte heute
durch das Kommunistenviertel gehen!“ Man kann sich das auf
der Zunge zergehen lassen, in anderer Weise als den Konversati-
onssatz, den ich in den achtziger Jahren in einer südwestdeut-
schen Stadt in einer abendlichen Zufallsrunde vernahm, in der
man gehört hatte, woher ich käme; er lautete: „Sind Sie das erste
Mal in Deutschland?“ Ich brach damals in helles Gelächter aus
(andern, denen Gleiches widerfuhr, saßen die Tränen locker); da
ich mir dieses Wort heute vergegenwärtige, komme ich auf den
Gedanken, dass es mit 1250 Milliarden Euro – die Zahl ist natür-
lich übertrieben – nicht zu hoch bezahlt ist. Obschon man das
Geld, nämlich in diesem Teil Deutschlands, gewiss besser hätte
anlegen können. Ein solcher Satz war wie eine Sonde, die Be-
findlichkeit einer Bevölkerung zutage fördernd, die sich dreißig
Jahre nach Kriegsende weiter denn je davon entfernt sah, einen
Nationalstaat zu bilden, und sich darüber beruhigte, indem es den
eigenen dafür hielt.
Jener Parlamentsangestellte, dem die Mitte der Mitte noch im
vierzehnten Jahr der deutschen Staatswiederherstellung als
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Kommunistenviertel erschien (und wirklich war hier fast alles in
DDR-Zeiten neu- oder wiederaufgebaut worden), war kein Ber-
liner, es war einer jener Zugereisten, die – schon der Große Kur-
fürst hatte es erkannt – der Stadt von jeher unerlässlich waren
und die, wenn sie sich einlassen auf deren Klima, eine Trocken-
heit des Tons, die anfangs so irritierend ist wie trockener Wein
für eine Zunge, die liebliche oder auch milde Sorten gewöhnt ist,
sich eines Tages – und zu ihrer eigenen Verwunderung – als ir-
reversibel eingewohnt finden, auch deshalb, weil sie ältere Be-
heimatungen dabei nicht im geringsten aufgeben mussten. Mir
selbst ist es mit Dresden so ergangen, der Stadt meiner Kindheit,
die in Trümmern lag, als der Krieg zu Ende war und deren all-
mähliches, mühsames, spät einsetzendes Wiedererstehen die An-
hänglichkeit verstärkte. Berlin ist die Stadt, in der jeder bleibt,
was er war, indem er wird, was er ist. Mir jedenfalls ist es so er-
gangen; die Friedrichstraße mit ihren näheren und ferneren Quer-
straßen, an denen die wichtigen Theater und Verlage des Landes
lagen, dazu die Akademie der Künste, Verbandsbüros, Buch-
handlungen, Bibliotheken, wurde seit den sechziger Jahren wie
eine berufliche Lebensachse, und die Humboldt-Universität ge-
hörte eine Zeitlang beinahe dazu. Ich habe mich, schon in dem
stehend, was man literarisches Leben nennt, in den späteren
sechziger Jahren bei ihren Germanisten als Gasthörer einge-
schrieben, habe bei Dahnke und Girnus Vorlesungen und Semi-
nare besucht (sie gerieten leicht zu einer Art Zwiegespräch mit
den Dozenten) und sogar einen Abschlussschein in Mittelhoch-
deutsch erworben, den ich in Leipzig einst versäumt hatte.
Das war wie das Wiederanknüpfen an ein Studium, das ich einst
hinter mir gelassen hatte – wäre sonst womöglich ein Doctor rite
aus mir geworden? Und wer hat es damals verhindert? War es
Ernst Bloch, der mich von den Germanisten wegholte („Ihren
Hölderlin können Sie auch bei mir lesen!“), oder war es Walter
Ulbricht, der mich von Bloch wegholte, wegwies – nein, umge-
kehrt: der Bloch – nicht die Person, aber den universitären Lehrer
– mir entführte? Danach schien es auch auf dem Feld der Germa-
nistik nur noch Ritte über den Bodensee zu geben, solche, bei de-
nen man das Ufer nur schwimmend erreichte. Einige Jahre später
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bildete ein Telefonanruf aus dem Berliner Ensemble eine anders-
artige, nämlich produktive Abbiegung. Ich hatte – es war jene
Zeit nach der Berliner Grenzschließung, da im Schatten des Be-
tonwalls sich von Staats wegen etwas wie Öffnung anbahnte, ein
Reform- und Selbstbehauptungswille gerade auch gegenüber der
Haupt- und Vormacht, die nach Chruschtschows Sturz gebiete-
risch dagegen einschritt – ich hatte mit zwei Theaterbesprechun-
gen, die sich ins Episch-Analytische, in den Essay gleichsam
ausgewachsen hatten, Zugang zu „Sinn und Form“ gefunden, der
Zeitschrift der Akademie der Künste, und war von Richard Wag-
ner (sein Werk blieb ein Hauptthema über Jahrzehnte) bei Bertolt
Brecht und dem von ihm hinterlassenen Ensemble angelangt,
dessen beginnende Erstarrung mir an einer Aufführung aufge-
gangen war, die ein Welterfolg wurde: Shakespeares „Coriolan“.
Das war, nicht aus der Position der Aversion, sondern durchaus
als immanente Kritik vorgetragen, wie die Feuerprobe auf neuem
Terrain, dem kritisch-analytischen, und ich konnte nicht ahnen,
dass daraus erst mittel-, dann unmittelbar eine langjährige Bezie-
hung zu Brechts Theater hervorgehen würde. Ich arbeitete gerade
an der Fortsetzung einer in „Sinn und Form“ bereits zur Hälfte
veröffentlichten Studie über „Felix Krull“, als mich der Anruf
Karl von Appens erreichte, des Chefbühnenbildners des En-
sembles, dessen Theaterarbeit mir schon in Dresdner Kindheits-
tagen nahe gekommen war. In jener „Coriolan“-Kritik hatte es an
Einwänden auch gegenüber dem Bühnenbild nicht gefehlt, und
dessen Urheber war geneigt, mir Recht zu geben; erst viel später
erfuhr ich von den Krisen, die seine Arbeit an dieser langgezoge-
nen Produktion begleitet hatten. Sein Antrag, ein Buch über seine
Arbeit an Brechts Theater zu schreiben, war unwiderstehlich, und
sie fand materiellen wie intellektuellen Rückhalt bei der Akade-
mie der Künste, die der Vertragspartner war, nicht etwa das kri-
sengeschüttelte Theater. Die Akademie trug den Honorarvertrag,
und ihre Mitarbeiter enthielten sich jeder Einmischung; das sind
die Bedingungen, unter denen produktive Arbeit möglich wird.
Wo anders als in Berlin wäre das möglich gewesen? Wo anders
als hier hätte Brecht 1949 Fuß fassen und dem Theater der Ge-
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genwart ein Licht aufstecken können? Ich war nie Brechtianer ge-
wesen, und auch zum Blochianer hätte ich nicht getaugt; ist es die
frühe und – dank der Ausgaben des Aufbau-Verlags – umfassen-
de Thomas-Mann-Lektüre gewesen, die mich vor allem Ismen-
Wesen und Ianer-tum gefeit hat? War es das geistige Klima eines
christlich-protestantisch und hanseatisch-liberal geprägten El-
ternhauses, dem ich solche Immunisierung verdankte? Protestan-
tismus und Liberalität, man muss das zusammen nennen, ob-
schon es in der Geschichte nicht immer zusammenging. Mit
Sympathie habe ich kürzlich bei Jan Assmann gelesen, wie leicht
aller Säkularismus „in eine andere Art von Religion“ umschlage,
eine, „die keine Luft von anderem Planeten atmet, sondern im
Kult der Goldenen Kälber eines nationalen oder internationalen
Imaginaire aufgeht“, mit dem Hinweis darauf, dass sich im ge-
genwärtigen „Kampf gegen den Terrorismus“ nicht Religion und
Säkularismus gegenüberstehen, „sondern zwei solcher Ersatz-
und Pseudoreligionen, die im Zuge der Moderne aus monotheis-
tischen, puritanisch verengten Religionen hervorgegangen“ sei-
en. „Das Ende der Religion“, so Assmann zuvor, habe uns „dem
neuheidnischen Ethnotheismus, der Selbstanbetung des Kollek-
tivs und seinen politischen Mythen wehrlos ausgeliefert“; das sei
„die bittere Lektion der letzten beiden Jahrhunderte“.
Das liberale Klima eines musikalisch durchtönten, protestantisch
fundierten und ebenso sozial- wie nationbewussten Elternhauses
– mit einer solchen Vorgabe war man zum Thomas-Mann-Leser
beinahe vorbestimmt und war es besonders in dieser deutschen
Nachkriegssituation, als der den DDR-Lesern von Becher und
Lukács nicht ohne Widerstand in den eigenen Reihen bescherte
Autor ein geistiges Lebensmittel, Lebenselixier bildete, anders
als in westlicher Sphäre, wo die einen ihm das Odium des Ab-
trünnigen, des Vaterlandsverräters anhängten, während andere,
so der Gründungskanzler der Bonner Republik, ihn schlankweg
in den Osten verwiesen; natürlich gab es, wie überall und immer,
auch andere Stimmen.
Wer mit siebzehn Jahren den gerade geschriebenen Tschechow-
Essay nicht nur gelesen, sondern in sich aufgenommen – oder soll
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ich sagen: verinnerlicht – hatte, der war immunisiert gegen das,
was Assmann die Selbstanbetung des Kollektivs nennt, aber er
hatte auch Grund, sich, so jung er war, als unzeitgemäß zu emp-
finden; es war die Kehrseite allzu früher Einsicht in die Begrenzt-
heit auftrumpfender Ersatzreligionen. Auch von daher der zeit-
weilige Versuch, in anderer, mathematisch durchlichteter Sphäre
jene Objektivität zu finden, die im Reich der Ideen, der Literatur
dogmatisch-apologetisch blockiert schien. Wenn schon Axiome
und Konklusionen, dann im luziden Reich der Epsilontik und des
sicheren Schlusses von n auf n + 1. Aber nur scheinbar ist das ein
autonom in sich ruhendes Reich; auf seine Weise ist es der Un-
gewissheit so einbezogen wie das andern Denkweisen unterste-
hende Reich der Sprache und für sein Teil angewiesen auf ein
Denken, das vom Subjekt ausgeht, um beim Allgemeinen anzu-
kommen; das ist das Denken der Kunst, der Literatur.
Wenn ich den einigermaßen ratlosen Zwanzigjährigen ins Auge
fasse, der ich einmal war, will es mir vorkommen, als ob die Zeit
und ich sich aufeinander zu bewegt hätten; dieser Abend scheint
in besonderem Maß ein Zeichen dafür zu sein. Irgendwann, spät,
aber nicht zu spät, kommt der Entschluss, zeitgemäß zu werden,
es mit der Zeit, auch dem Ort, an den man sich gestellt findet,
aufzunehmen, eine Wendung, mit der man erwachsen, das heißt:
ein Zeitgenosse oder auch: man selbst wird; darum kann nie-
mand ihn einem abnehmen. Zu dem Ertrag zähle ich einen
Freundeskreis, der sich nach den grundstürzenden Begebenhei-
ten von 1989/90 noch einmal erweitert hat, nach mehr als einer
Richtung; nicht wenige von ihnen heute hier anwesend zu sehen,
ist mir eine besondere Freude. Vor allem dem steht das Hölder-
linsche: „Und die Lieb auch heftet fleißig die Augen“, und ist
auch hier nicht zu vergessen.
Karl von Appen rief an, und das Buch, das er im Sinn hatte, kam
wirklich zustande; es entpuppte sich, als es fertig war, nicht nur
als Bühnenbild-, sondern auch als Brecht-Buch. Dies eben hatte
das Erscheinen allerlei Hemmnissen und Widerständen ausge-
setzt, die erst der Sturz des Ordensgroßmeisters behob; wieder
einmal wurde ein neuer, Öffnung erprobender Kurs eingeleitet.
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So ging es zu, und ich habe es später einmal als Gesetzmäßigkeit
dieser auf historische Gesetze so erpichten Ordnung bezeichnet:
Wenn die Schraube angezogen worden war, konnte man sicher
sein, dass sie sich irgendwann wieder lockern würde, und wenn
das eingetreten war, war damit zu rechnen (man tat es nur nicht,
was die Sache verschlimmerte), dass sie wieder angezogen wer-
den würde. Nur dass sie eines Tages beim Aufdrehen ganz und
gar aus der Mutter rausfliegen würde, das war in keiner Weise
abzusehen.
Es ist geschehen, wunderbarerweise, und so stehe ich denn, vier-
zehn Jahre nach dieser erstaunlichen Begebenheit, als ein hono-
ris causa zum Doktor dieser ruhmreichen Universität Berufener
vor Ihnen – einer Universität, der ich mich aus allem dem, was
ich zu sagen versucht habe, besonders gern verbinden lasse, auch
aus besonderer Sympathie für die akademischen Lehrer, die die-
se universitas litterarum hervorgebracht hat, nicht nur in ihrer
Gründungsepoche, sondern bis in neuere und neueste Zeit. Es
wird Sie nicht wundern, dass ich auf dem Feld der Germanistik
besonders Frank Hörnigk ins Auge fasse, einen, wenn nicht den
guten wissenschaftlichen Geist dessen, was einst DDR-Literatur
hieß und was schon damals nichts anderes meinte und meinen
konnte als deutsche Literatur, die auf dem Boden dieses verspä-
teten deutschen Illuminatenstaates entstanden und aufgewachsen
war. Mein gefühlter Dank gilt dem Anteil, der ihm an Idee und
Realisierung dieses mich wahrhaft erfreuenden Vorgangs zu-
kommt, und er gilt all denen, die dieser Fest- und Feierstunde
Gestalt und Sprache gegeben haben: Professor Tenorth, dem Vi-
zepräsidenten der Humboldt-Universität, Professor Schütz, dem
Dekan der Philosophischen Fakultät II, und dem Laudator, Pro-
fessor Alexander von Bormann, dem von langer Hand mit mei-
nem Tun und Treiben vertrauten und ihm, auch kraft seiner wun-
derbaren Amsterdamer Gründung auf dem Feld west-östlicher
Kulturdiplomatie, immer wieder förderlich zugetanen Freund,
der es auf sich nahm, dieses Tun und Treiben Ihnen – und damit
mir selbst – nahe zu bringen; wie er das tat, hat mich, wie alle an-
dern guten Worte dieses Abends, wahrhaft bewegt. Ich bin recht
eigentlich sprachlos, und wenn ich nicht von langer – oder doch
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längerer – Hand gehalten gewesen wäre, an einen Festvortrag zu
denken, so hätte ich es wohl gemacht wie vor ein paar Tagen
Christoph Marthaler, als er den Berliner Theaterpreis erhielt. Er
sagte: Von Herzen Dank! und fügte hinzu: Wie schön ist doch
Berlin!
Aber wo bleibt dieser Festvortrag, dem ich schon vor zweiein-
halb Wochen Titel und Thema geben sollte? Denn dies war ja
kaum mehr als die Vorrede dazu. Wie raffe ich ihn in den verblei-
benden Minuten zusammen? Die thematische Waage schlug
nach verschiedenen Richtungen aus, zunächst nach einem auf
sonderbare Weise berlinischen Stück, einem Auftragswerk der
Berliner Hoftheaterintendanz aus dem Frühsommer 1814, dem
der also Beauftragte, ein vierundsechzigjähriger Weimarer Ge-
heimrat, zunächst zu entrinnen suchte, ehe er sich aufraffte und
einen Festspieltext zustande brachte, dessen Titel: „Des Epi-
menides Erwachen“, die Berliner Witzbolde, als die Aufführung
nach langem Tauziehen endlich zustande gekommen war, in die
Frage ummünzten: „Eh, wie meenen Sie dees?“
Die Frage war berechtigt; sie gäbe auch heute noch Anlass für
gesammelte Nachdenklichkeit über die Einwirkung geschichtli-
cher Umbrüche auf dichterische Werke und politische Haltun-
gen. Was macht der Schriftsteller, der Dichter, der immer ein
Reiter über den Bodensee ist (es ist beinahe seine Definition),
wenn das Eis nicht mehr trägt, sondern knistert und bricht, wie
stellt er sich auf den Grund, falls er welchen findet, und wie auf
das andersartige Eis, wenn alles wieder zugefroren ist? Ich fand
mich einmal mehr auf dieses Thema gelenkt, als ich im April in
einem Berliner Auktionshaus den bei Duncker & Humblot er-
schienenen Erstdruck des Stückes mit einer beigehefteten Inter-
pretationshilfe entdeckte, die mich trotz des sehr viel besseren
Papiers an die Verfahrensweise von DDR-Programmheften erin-
nerte. Auch im Zeitalter einer neuen political correctness ist die-
se Übung nicht ganz ausgestorben.
Aber dies alles geriet zu weitläufig, und nicht nur, weil von die-
sem Epimenides eine deutliche, obwohl keineswegs gerade Linie
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zu dem Schluss der Faust-Tragödie führt. Ein anderer Gewährs-
mann war anzurufen, anhand eines Werkes, dessen Bestimmung
es war, niemals geschrieben, aber immer wieder in Angriff ge-
nommen zu werden, ein Vorgang, der sich in fünffacher Variati-
on über anderthalb Jahrzehnte hinzog: Schillers Projekt eines
Malteser-Dramas. Für diesen Blickwechsel konnte sogar ein ak-
tueller Anlass ins Feld geführt werden: Malta ist seit zwei Wo-
chen Mitglied der auch uns fest umschließenden Europäischen
Union, und seine Bevölkerung, die erst vor dreißig Jahren die
letzte staatlich-militärische Bindung an das Vereinigte König-
reich abschütteln konnte, hat sich den Entschluss, sich unter die
Botmäßigkeit einer entfernten Zentralbehörde zu begeben, kei-
neswegs leicht gemacht. Nur 54% der Einwohner votierten für
die Einordnung in ein Gebilde, das kein Staat sein will, aber sei-
nen Bewohnern vorschreibt, wie die Schweine zu füttern sind.
Eine Schillersche Vers-Sentenz, die sich auf die erst auf Rhodos,
dann auf Malta regierenden Johanniter bezieht: „Mut zeiget auch
der Mameluck, Gehorsam ist des Christen Schmuck“, bezeichnet
nicht mehr die Anforderung eines Ritterordens, wohl aber die ei-
nes gleich diesem aus vielen Zungen bestehenden supranationa-
len Regiments.
Ein Stück, das seinem Autor immer wieder in Sicht, aber nie zu-
stande kam – ich kann das hier nicht ausführen, es würde Ihre
Geduld strapazieren. Viel, so scheint es, fehlte nicht daran, dass
der deutsche Dramatiker dieser Insel, deren ein italienisch ver-
färbtes Altphönizisch sprechende Bevölkerung sich im neun-
zehnten Jahrhundert auf die Suche nach einer besatzungsunab-
hängigen Identität begab, ein Nationaldrama geschrieben hätte,
wie es die Schweizer mit „Wilhelm Tell“ bei ihm fanden. In dem
Abwehrkampf gegen die Türken sollte die Handlung spielen, mit
La Valette, dem Großmeister und späteren Städtegründer, als der
Hauptfigur, und da im Orden keine Frauen zugelassen waren,
sollte ein mädchenhaft schöner, zugleich wunderbar tapferer
Jungritter für erotische Komplikationen sorgen.
Schiller hatte die Geschichte des Ordens während seiner Beschäf-
tigung mit dem Dom-Karlos-Stoff anhand eines vielbändigen
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französischen Werkes studiert, dessen Übersetzung er 1792 an-
regte. Die Vorrede, mit der er sie herausgab, bekundet eine Fas-
zination, an deren Wurzel die Sehnsucht nach dem ganz anderen
steht: nach Opfermut, Hingabe, verbundenem Handeln im Dienst
eines schützenswerten Ganzen, einer glaubensvoll ergriffenen
Idee. Es ist der Jugendtraum vom heroischen Leben im Gleich-
klang Mitstrebender, ein Bedürfnis, das Brecht im gleichen Alter
an die Seite der kommunistischen Weltbewegung führte und ihn
ein Theaterstück nach dem andern über die Wünschbarkeit und
die Unmöglichkeit des Aufgehens des einzelnen Willens im gro-
ßen Weltrettungszug schreiben ließ. Aber die Ausgangslage ist
bei Schiller und Brecht verschieden. Schiller, der Zögling einer
militärisch geführten Eliteschule, kam aus einer ordensähnlichen
Prägung, aus deren Gehorsamsverpflichtung er sich als Zweiund-
zwanzigjähriger losriß; so kam es, dass er von der sinnvollen
Zucht unter einem geistig wie sittlich souveränen Ordenshaupt
zwar dramatisch träumte, aber kein Werk daraus bildete. Das Zu-
rückstellen, das Liegenlassen der Entwürfe erneuerte und bekräf-
tigte jedes Mal sein Sich-Entziehen von einst.
Anders der junge Brecht: er kommt aus der Freiheit, der Zusam-
menbruch des Kaiserreichs hat sie dem Zwanzigjährigen als eine
gesellschaftlich-allgemeine vorgegeben, und er träumt sich –
über genussvoll durchmessene Krisen hinweg und angesichts ei-
ner sich chaotisch verzehrenden Bindungslosigkeit – in eine Ver-
pflichtung, die er als Subjekt nicht einzulösen vermag. So kom-
men Stücke des Bindungswillens zustande, die stets in das
Gleiche münden: in Abwendung, Versagen, Schuldgefühle,
Selbstbestrafung. Wo Schiller die schmerzhaft gelebte, real voll-
zogene Abkehr in dem intendierten Ordensstück imaginär gutzu-
machen sucht und sie im Misslingen des Projekts immer wieder
reproduziert, imaginiert Brecht die Bindung und erlebt im Stück
immer wieder und in wechselnden Gestalten – sie heißen Fatzer,
Der Knabe, Der Junge Genosse, Johanna Dark – seine immanen-
te Unfähigkeit dazu.
Schillers Flucht aus Stuttgart, deren Anlass ebenso nichtig wie
bezeichnend war (das ist eine reine DDR-Geschichte, aus der ich
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in alten Zeiten einmal ein Theaterstück machen wollte), erweist
sich als eine existentielle Entscheidung, die ihn zu dem, was man
ein positives militärisch-hierarchisches Bewusstsein nennen
könnte, auch dichterisch unfähig macht; von daher ist es folge-
richtig, dass „Die Malteser“ niemals zustande kommen. Zwei
Hauptmomente des Konzepts gehen auf andere Stücke über, das
inhaltliche und figurative auf die „Jungfrau von Orleans“, ein
Kriegs- und Widerstandsstück mit einer männlich-heldenhaften
und mädchenhaft-schönen Heldin inmitten, die dem Malteser-
ritterhelden St. Priest aufs Haar gleicht. Das formale Moment,
der Vorsatz einer antikisierenden Chortragödie aber geht auf die
„Braut von Messina“ über, ein Stück, das seinen Autor, den Chor
zur Seite, auf eine tiefere Etage seiner Seelenbühne führt, die
tragisch-unauflösbare der Schwesterliebe.
Sich die Malteser-Geschichte immer wieder wie einen Lock-
schinken am Bande vor die dramatische Nase hängend, bemerkt
der Autor nicht, dass er Stoff und Thema längst „bewältigt“ und
in die poetischen Scheuern gefahren hat, mit jener Ballade vom
„Kampf mit dem Drachen“, die zwar auf Rhodos, nicht auf Malta
spielt – unter Johannitern, ehe sie Malteser wurden –, aber in
demselben Ordensrahmen die Frage stellt, welche im Zentrum
der Tragödie stehen sollte, die Frage nach dem Verhältnis von
Heroismus und Gehorsam. Diese große, kunstvoll versifizierte
Erzählung endet versöhnlich, wenn auch nicht für den Drachen;
wenige kennen heute den vielstrophigen Text, aber viele die
reimkräftige Sentenz, die aus ihm hervorspringt; ich habe sie
schon berufen. Es ist eine rechte Schiller-Pointe, humoristisch
durch Prägnanz, mit einer Lust am plastisch treffenden Wort, die
auf den Hörer, den Leser überspringt. „Der Kampf mit dem Dra-
chen“ ist die längst, nämlich schon 1798, zehn Wochen nach der
Eroberung der Insel durch den Ägyptenfahrer Bonaparte, gefun-
dene Lösung des sich der Tragödie verwehrenden Stoffs: Der
Einzelkämpfer, siegreich und ruhmgekrönt, bekennt sein Ver-
schulden, worauf der Ordensmeister Gnade vor Recht ergehen
lässt und die ehrlich bekundete Demut des Ritters als hinlängli-
che Sühne ansieht, dem Beifall der Menge nicht länger wehrend.
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Aber nicht nur der Ordenslosriss, der sich mit seiner Flucht aus
Stuttgart verbunden hatte, bewegt Schiller in der Umkehrgestalt
des Malteser-Themas als ein projekthaftes Leit- und Leidmotiv,
auch der Medizin, seinem Karlsschulfach, bewahrt der Autor ei-
ne Anhänglichkeit, vor der seine Freunde mit Verwunderung, ja
Besorgnis stehen. In Mannheim, wo er als Theaterdichter erst an-
gestellt, dann vor die Tür gesetzt wird, in Leipzig, wo er ohne
Unterlass für Göschens und Körners jungen Verlag arbeitet – im-
mer wieder spukt die Medizin in seinem Kopf als der Beruf, der
sein Dasein materiell fundieren und ihm Ansehen, Einkommen,
eine bürgerliche Existenz verschaffen könnte. Noch in Jena, als
er längst Professor geworden ist (eine souveräne Fakultät unter
einem noch souveräneren Fürsten hatte sein solide gearbeitetes
Fragment einer „Geschichte des Abfalls der vereinigten Nieder-
lande von der spanischen Regierung“ als Ausweis wissenschaft-
licher Reife akzeptiert), hängt er solchen Vorstellungen nach –
und was tun die frechen Studenten, die den Mittagstisch mit ihm
teilen? Sie spielen ihm einen Streich, der es in sich hat, eigentlich
spielen sie ihm zwei Streiche. Der eine hängt damit zusammen,
dass er Geschichte liest, ohne ein zünftiger Historiker zu sein;
seine Professur ist ausdrücklich eine der Philosophie, nicht der
Historie. Seine studentischen Tischgenossen stellen ihm einen
fingierten Brief vom Professor Galletti aus Gotha zu, der nicht
nur der Spontanproduzent immer neuer und vielfach genialer
Stil- und Kathederblüten ist, sondern auch ein qualifizierter, heu-
te noch lesenswerter Geschichtsschreiber. Von diesem Professor
aus dem nahen Gotha also bekommt Schiller einen Brief, der ihm
anträgt, mit ihm zusammen ein Buch zu schreiben: Er, Galletti,
wolle für „die Richtigkeit der historischen Faktorum“ sorgen,
Schiller aber „Sprache und Phantasie“ geben. „So würden Ver-
stand und Phantasie in schönem Bunde etwas liefern, was An-
spruch auf Vollkommenheit machen könnte“; das Buch werde
unstreitig ein Bestseller werden.
Das ist der eine Streich, den die Mitesser ihrem Professor spie-
len, und auch der andere ist nicht von Pappe. „Eines seiner Lieb-
lingsgespräche war Medizin …; er wünschte oft und äußerte die-
sen Wunsch gegen uns, Zeit und Muße zu haben, Medizin noch
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weiter zu studieren, besonders, um Doktor der Medizin zu wer-
den.“ So erinnert sich einer der Übeltäter – und worauf kommt
die Bande? Die Universität Erfurt, deren Protektor der Schiller
wohlgesinnte erzbischöfliche Koadjutor von Dalberg, nachmals
der Fürstprimas des Rheinbunds, ist, sieht ihrem Gründungsjubi-
läum entgegen, dem zu Ehren sie eine Reihe von Ehrendoktoren
beruft, und nun bringen es Schillers studentische Tischgenossen
fertig, einen Brief des Erfurter Prorektors zu fingieren mit der
Botschaft, die Universität wolle ihn anlässlich ihres Jubiläums
zum Ehrendoktor der Medizin ernennen; sie ersuche ihn darum,
ein entsprechendes Spezimen einzureichen. Schiller bekommt
den Brief und ist begeistert. „Er malte sich“, schreibt der Anstif-
ter, „das Vergnügen seines Vaters mit den lebendigsten Farben
aus … und sah sich schon als Doktor der Medizin und als Leib-
arzt des Coadjutors, … für dessen Leben man damals mannigfal-
tige Besorgnisse hegte, weil er den Obskuranten zu hell dachte.“
Nichts dergleichen ist mir widerfahren. In einem Brief konnte ich
mich schon deshalb nicht irren, weil ich gar keinen bekommen
habe, und als vor zwei Wochen die gedruckte Einladung eintraf,
konnte kein Zweifel mehr sein: das Ganze hatte seine Richtig-
keit. Nun halte ich also wirklich ein Papier in den Händen, und
so weit ich entfernt bin, eine leibärztliche Position darauf grün-
den zu wollen, so können Sie doch versichert sein, dass ich all
denen, die in einer Welt voller Obskuranten „zu hell denken“,
allzeit die Stange halten werde. Haben Sie Dank und seien Sie
gewiss, dass ich der freundlich beurkundeten Vorgabe, ein Dok-
tor, und das heißt wohl: ein Lehrender, zu sein, dadurch zu ent-
sprechen versuchen werde, dass ich nicht ablasse, mich als ein
Lernender zu empfinden, cupidus rerum novarum, neuer Dinge
begierig, der selbst wie der von und mit andern zu findenden!
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